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A la memoria de Francisco Gabriel Tort Fernández 
(1973–1994)

Cómo te extrañamos, hermanito…
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Tenéis suerte, la vergüenza no alcanza a los muertos
MAÏAKOVSKI
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PRIMERA CAÍDA
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ESTE MENSAJE SE AUTODESTRUIRÁ EN
TREINTA SEGUNDOS

Al frente, la carretera serpenteaba un poco para recuperar
de inmediato su forma de reptil perezoso. Comenzaba a
amanecer, lo cual era un regalo después de manejar más
de quince horas desde el otro lado del país.

Apenas unas horas antes me echaba unas cheves en el
Caracol, un barecito de choferes en el centro de Monte-
rrey, de esos donde caen los traileros a impresionar a sus
hermanitos menores de los taxis y las peseras con sus
historias de la carretera.

Me tomaba un descanso. No había trabajado hacía
mucho. Ni quería.

Había hecho cosillas. Guarura de un empresario en
Morelia, sacaborrachos de un téibol de Reynosa. Puras
pendejadas.

Me estaba haciendo viejo; en este trabajo no hay
lugar para los rucos.

Tenía un par de días en la pensión de la Jefa, a dos
cuadras de la Macroplaza, ahí donde los riquillos todavía
no han podido sustituir la verdadera cara de la ciudad por
el rostro de gringa pintarrajeada que le quieren imponer.
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—¿Onde vas, Güero cabrón? —me dijo ella apenas
me vio entrar.

—Ya ve, Jefita, de un lao a otro.
Venía de Lerdo. Mi tierra. Unos compadres galleros

me habían pedido que los acompañara a la feria de San
Marcos. A él nomás. “Por si acaso, mi Güero, por las
puras moscas”, me dijo el Checo.

Por si acaso.
Lo conocía desde chamacos. Habíamos crecido jun-

tos. Estaba casado con la Lola. Nomás así se puso en paz.
Si no, ya estuviera muerto.

Se habían metido en lo de los gallos desde recién ca-
sados. A veces ganaban mucho dinero. A veces perdían
todo. La última vez se habían hecho de una casa de citas,
en el mero centro de Lerdo.

“Nomás no le metas mano a la mercancía, fregao
Checo”, le decía la Lola. El cabrón se reía. A eso se había
quedado Lola, a cuidar el negocio.

Con mi compadre nunca se sabe. Menos cuando anda
cuete. Por eso, por sus pendejadas, salimos huyendo de
Aguascalientes.

Se puso a pistear con unos narquillos. Comenzaron a
jugar albures.

—Ya, compadre, no estés jugando con fuego —le
dije.

—Esta mano la gano, compagre, vas a ver —me dijo
ya a medios chiles.

—Pinche compadre, ya perdiste la troca.
—En ésta me recupero, Güero, nostés chingando.
Ya me hacía yo regresando de aventón a Lerdo. Iba la

casa de citas del Checo contra la vieja del narquillo.
—No me chingues, compadre.
—Oh, usté cállese y mire.

16
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Le fue al ocho. El narquillo al as. Y que gana Checo.
Fue cuando se nos vinieron encima todos.
Rezongando, tuve que sacar el fierro.
Me habré echado a dos infelices. Eran ellos o nosotros.

Nomás así se abrió la raza en la cantina. Nomás así pudi-
mos escapar.

—Pinche Güero, te debo una… —balbuceó el Checo
en la troca cuando por fin se le bajaron las veinte cheves
y el litro de tequila, ya pasando Sombrerete.

—Me debes varias, móndrigo.
Cuando Lola abrió la puerta, en Lerdo, me puso una

cara como si el que viniera cuete fuera yo. Del puro co-
raje solté el bulto del Checo, que azotó en el piso como
un marrano muerto.

—Ái te lo dejo, comadre —dije, mientras prendía un
Príncipe—, ora sí se pasó de idiota.

Hay gente como el Checo, no importa qué hagan,
siempre la libran, siempre hay alguien para salvarles el
pellejo. Siempre los espera su mujer en la casa.

Y hay cabrones como yo.
Con lo que me pagó mi compadre me fui a Monte-

rrey. Quería pasarme unos días de incógnito en la Sultana
en lo que se enfriaban mis muertos. De paso, me refinaba
una espaldilla.

Pero ni el chingado Rey del Cabrito pude pisar antes
de que entrara al Caracol un morrillo chamagoso, de a
tiro chundo. Luego luego se le veía lo vicioso. Cada vez
había más como éste en las ciudades grandes. También
en las chicas.

Sin dudarlo, llegó hasta mi mesa y se sentó. Así, sin
pedir permiso, con ojos de locazo frenético.

—Má. Pos ora… —le dije. Podía partirle el cuello
con una mano.

17
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—Güero, tianda buscando el jefe.
—Yo no tengo chamba, cuantimenos patrón —dije,

antes de empinarme el último trago de la Tecate.
—No tihagas pendejo, Güero. Tianda buscando el

Señor.
El Señor. Eso era distinto.
Al ver mi cambio de expresión, sonrió, mostrando

unas encías encarnadas llenas de dientes podridos. Luego
me tendió un celular.

—¿Güero? —chasqueó la palabra al otro lado de la
línea.

No había duda. Era él.
—A la orden, Señor.
—¿Onde andaba, Güero cabrón?
—En mi tierra, patrón, visitando la tumba de mi jefe-

cita. Ora ando en Monterrey.
—Ah, qué mi Güero, tan buen güerquillo. Por eso lo

quiero, desgraciao.
—¿Y usted, Señor?
—Ya ve, sigo en Topochico, pero cualquier día me

chispan estos cabrones. Lo bueno que alcancé a sacar a
la familia del país.

—Lo bueno.
—Oiga, mijo, precisamente tengo un jale entre

manos, desos que nomás usté sabe hacer bien…
Sentí un cosquilleo en mis dedos.
—…y es que precisamente el móndrigo por el ques-

toy aquí anda metido en un programa de testigos prote-
gidos. Cada quentra un procurador nuevo, se las dan de
muy honrados, luego luego le quieren copiar a los pin-
ches gringos. Pendejos, allá son más corruptos que acá.

—Sí, Señor.
—¿Cómo ve, mi Güero?, ¿se lo echa?

18
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Titubeé.
—Ando retirándome, patrón. ¿Porqué no le llama a

Tamés y al gordo?
—Nadie me trabaja como usté, Güero.
Tuve miedo. Con estos sujetos no se rechaza un jale

fácilmente. Tragué saliva y dije:
—Conoce mis condiciones, Señor.
—Ya sé, ya sé. Su anticipo lo trae el Eusebio, mijo, el

morro que le dio el teléfono. También viene una foto y
los datos.

El chavo me entregó todo en un sobre.
—Es más de lo que cobro, Señor —dije, tras palparlo

rápidamente—; mucho más.
—Éste se lo pago triple, mi Güero. Digamos ques su

jubilación.
Suspiré, aliviado.
—Gracias, patrón.
Un silencio en la línea, tras lo cual el Señor dijo:
—Lo voy a extrañar, pinche Güero. Y ahora sálgase

de ái, antes de quel mensaje se autodestruya en treinta
segundos. Quédese el celular, mi número es el primero
de la memoria.

—¿El mensaje se qué…?
Ya había colgado cuando el güerquillo sacó una pis-

tola. Primero pensé que era una trampa. Un ajuste de
cuentas. “Pinche Güero pendejo, ya te madrugaron, por
andar comiendo camote”, pensé, pero cuando vi que se
llevó la pistola a la cabeza sin dejar de reírse como idiota,
con los dientes podridos y la mirada inyectada de sangre,
entendí lo de que el mensaje se autodestruiría en treinta
segundos.

Mientras salía, alcancé a oír gritar a las ficheras.
Luego el balazo. “Con todo respeto, Señor, qué pinche
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sentido del humor”, murmuré en voz alta mientras me
perdía por las calles, en sentido contrario de la raza que
se amontonaba a las puertas del bar para ver al nuevo
muerto de la ciudad.
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SI TE MATAN POR AHÍ

Cuando llegué a mi cuarto, rasgué el sobre. Sólo tenía
tres cosas: el dinero, la foto de un gordo pecoso con ojos
de conejo triste y una tarjeta de cartón con dos palabras:
“Ciudad Portillo”.

Tras observar la imagen durante treinta segundos, en-
cendí un Príncipe. Con el mismo cerillo quemé todo en
el lavabo. Todo, menos la feria.

Al día siguiente, tras desayunarme un plato del legen-
dario machacado con huevo de la Jefa, dejé el cuarto de
la pensión.

—¿En qué andas ora, Güero cabrón? —me dijo mien-
tras salía, taladrándome la espalda con sus ojos verdes.

Volteé a encararla. Algo de todas las madres del
mundo había en esa cara sonrojada, en ese cabello peli-
rrojo amarrado en una trenza.

—Es la última, Jefita. Se lo prometo.
—Nomás te digo una cosa, desgraciao —y me señaló

con el índice; sólo a ella se lo tolero—: si te matan por
ahí, ni se te ocurra aparecerte por esta casa.

Nos reímos los dos. Luego salí.
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HABLA CHECO

¿El Güero? Nombre, amistá, ese móndrigo es una chucha
cuerera bien mascada. Es más, pa que vea, al desgraciao
no le dicen Güero por ser blanco, de pelos delote. Nom-
bre, al fregao Güero le dicen así desde chamaco por los
alacranes güeros de nuestra tierra. De güerquillos jugá-
bamos con esos animales, los molestábamos con una va-
rita, les prendíamos lumbre, los metíamos en frascos o
botellas, pero al único que no le picaban era a mi com-
pagre, yo crioque sabían que se podían envenenar. No, si
el cabrón se ha echado varios al platito, no tiene uno
bueno el carajo. Mire, amistá, pa que sihaga una idea de
quién es el Güero, cuando era niño, su jefecita, que en
paz descanse, tenía como cinco o seis morritos. Mi com-
pagre era el mayorcillo. Pos resulta que su papá del
Güero se había ido a la pizca del tomate o del pepino o
sepa Dios de qué madre del otro lado, sabrá si andaba en
Texas o Califas, el caso es que la jefecita, la Azul le de-
cíamos a ella por los ojos dese color, llevaba ya tres o
cuatro años sin saber de su marido, ¿sí?, pos que se junta
a la racita y que se lanza al norti, a buscar a su viejo. ¿Pa-
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peles? Pos claro que no, amistá, qué iban a tener papeles
si con trabajos tenían pa comer frijoles los desgraciaos,
yo los conocí bien, si vivián nomás cruzando la calle de
nosotros, siempre bien jodidos, pero lo que sea de cada
quien, siempre bien alegres, todo el tiempo cantando y
bailando. El caso es que llegó la doña con todos los güer-
quillos hasta Piedras Negras pa cruzar a Iglepás, ¿sí? la
señora con el friego de escuincles, nomás buscando el
rastro de aquél, preguntando aquí y allá hasta que en una
cantina le dieron referencia de su marido, que lo habían
visto en Del Río, sacando borrachos de una cantina y la-
vando platos, porque también era grandote el fregao
aquél, pos de dónde creque lo sacó el Güero, hasta que
alguien se ofreció a ayudarlos a pasar la frontera, nom-
bre, no era como ahora el desmadre pa cruzar con tanto
terrorista árabe y tanto chino y tanto cholo y tanto mara
salvatrucha, en aquellos años a nadie le importaba el
puente de Piedras Negras, y como eran güerillos todos,
de ojillo claro, pos nomás se trepaban a un carro con pla-
cas gringas y si el oficial de la garita no les veía la garra
de ropas y los mocos secos pegados en las caras pos ni
les preguntaban nada, el problema era dar con el coche
gringo que quisiera trepar a tanto animal. El caso es
quela Azul dio con un gabacho o gabacha que se ofreció
a cruzarlos, paresto ya llevaban varias semanas viviendo
en una pensión de Piedras Negras, que pa entonces ya
no era un paso de tren pero tampoco una ciudad grande,
pos el casosque llegó la Azul con el gringo o gringa del
coche y juntó a sus chamacos para cruzar el puente y qué
cree, amistá, quel fregao Güero se había desaparecido,
de cinco, seis años, el móndrigo güerco se les había
pelao, el cabrón, ¿Y el Güero, y el Güero?, preguntaba la
doña, no, posque nostá, ¿cómo que nostá? ¿Y ora? Pos ái
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quenos alcance, dijo la Azul, trepó a sus otros cuatro o
cinco escuincles y cruzaron la frontera. De Iglepás aga-
rraron una troca que les dio un ráite en la caja y allá va
la racita, y pos güeros los cabrones, ni quién dijera nada,
total que a los dos días estaban con el papá en Del Río,
un pueblo aún más ojete que Iglepás, pero ojete gringo,
y áistaba la familia, festeje y festeje questaban juntos de
nuevo cuando pregunta el papá ¿y el Güero? no, pos que
se quedó, pero al rato nos alcanza, y dicel papá cómo
crees, vieja, y dice la mamá oh, usté tranquilo y no me lo
va a creer, amistá, al tercer día que llega el condenado
Güero, trepado en un camión de naranjas como si nada,
¿ya vio?, le decía la Azul a su marido, si el Güero es ca-
brón. Por eso, salú por mi compagre, que sabrá Diosito
santo onde anda el cabrón, pero mientras no sea cepillán-
dose a mi vieja, todostá bien, porque el desgraciao me
ha salvado la vida como tres o cuatro veces. Nomás por
eso hasta que se vulcanizara a la Lola le perdonaba al ca-
brón, pero de cómo me ha salvao el pellejo, ésa se la
cuento en otra ocasión, amistá… Salú.
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