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A la memoria de Francisco Gabriel Tort Fernandez
(1973-1994)
Coémo te extranamos, hermanito...
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Tenéis suerte, la verglienza no alcanza a los muertos
MAIAKOVSKI
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PRIMERA CAIDA
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ESTE MENSAJE SE AUTODESTRUIRA EN
TREINTA SEGUNDOS

Al frente, la carretera serpenteaba un poco para recuperar
de inmediato su forma de reptil perezoso. Comenzaba a
amanecer, lo cual era un regalo después de manejar mas
de quince horas desde el otro lado del pais.

Apenas unas horas antes me echaba unas cheves en el
Caracol, un barecito de choferes en el centro de Monte-
rrey, de esos donde caen los traileros a impresionar a sus
hermanitos menores de los taxis y las peseras con sus
historias de la carretera.

Me tomaba un descanso. No habia trabajado hacia
mucho. Ni queria.

Habia hecho cosillas. Guarura de un empresario en
Morelia, sacaborrachos de un téibol de Reynosa. Puras
pendejadas.

Me estaba haciendo viejo; en este trabajo no hay
lugar para los rucos.

Tenia un par de dias en la pensién de la Jefa, a dos
cuadras de la Macroplaza, ahi donde los riquillos todavia
no han podido sustituir la verdadera cara de la ciudad por
el rostro de gringa pintarrajeada que le quieren imponer.
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—¢(Onde vas, Giiero cabrén? —me dijo ella apenas

me Vvio entrar.
—Ya ve, Jefita, de un lao a otro.

Venia de Lerdo. Mi tierra. Unos compadres galleros
me habian pedido que los acompaiiara a la feria de San
Marcos. A él nomds. “Por si acaso, mi Giiero, por las

puras moscas”, me dijo el Checo.
Por si acaso.

Lo conocia desde chamacos. Habiamos crecido jun-
tos. Estaba casado con la Lola. Nomas asi se puso en paz.

Si no, ya estuviera muerto.

Se habian metido en lo de los gallos desde recién ca-
sados. A veces ganaban mucho dinero. A veces perdian
todo. La ultima vez se habian hecho de una casa de citas,

en el mero centro de Lerdo.

“Nomas no le metas mano a la mercancia, fregao
Checo”, le decia la Lola. El cabron se reia. A eso se habia

quedado Lola, a cuidar el negocio.

Con mi compadre nunca se sabe. Menos cuando anda
cuete. Por eso, por sus pendejadas, salimos huyendo de

Aguascalientes.

Se puso a pistear con unos narquillos. Comenzaron a

jugar albures.

—Ya, compadre, no estés jugando con fuego —le

dije.

—Esta mano la gano, compagre, vas a ver —me dijo

ya a medios chiles.
—Pinche compadre, ya perdiste la troca.

—En ésta me recupero, Giiero, nostés chingando.
Ya me hacia yo regresando de aventén a Lerdo. Iba la
casa de citas del Checo contra la vieja del narquillo.

—No me chingues, compadre.
—Oh, usté céllese y mire.
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Le fue al ocho. El narquillo al as. Y que gana Checo.

Fue cuando se nos vinieron encima todos.
Rezongando, tuve que sacar el fierro.

Me habré echado a dos infelices. Eran ellos o nosotros.
Només asi se abri6 la raza en la cantina. Nomas asi pudi-

mos escapar.

—Pinche Giiero, te debo una... —balbuced el Checo
en la troca cuando por fin se le bajaron las veinte cheves

y el litro de tequila, ya pasando Sombrerete.
—Me debes varias, mondrigo.

Cuando Lola abri6 la puerta, en Lerdo, me puso una
cara como si el que viniera cuete fuera yo. Del puro co-
raje solté el bulto del Checo, que azot6 en el piso como

un marrano muerto.

— Al te lo dejo, comadre —dije, mientras prendia un

Principe —, ora si se paso de idiota.

Hay gente como el Checo, no importa qué hagan,
siempre la libran, siempre hay alguien para salvarles el
pellejo. Siempre los espera su mujer en la casa.

Y hay cabrones como yo.

Con lo que me pagé mi compadre me fui a Monte-
rrey. Queria pasarme unos dias de incégnito en la Sultana
en lo que se enfriaban mis muertos. De paso, me refinaba

una espaldilla.

Pero ni el chingado Rey del Cabrito pude pisar antes
de que entrara al Caracol un morrillo chamagoso, de a
tiro chundo. Luego luego se le veia lo vicioso. Cada vez
habia mds como éste en las ciudades grandes. También

en las chicas.

Sin dudarlo, llegé hasta mi mesa y se sentd. Asi, sin

pedir permiso, con ojos de locazo frenético.

—Ma. Pos ora... —le dije. Podia partirle el cuello

con una mano.
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—Giiero, tianda buscando el jefe.

—Yo no tengo chamba, cuantimenos patrén —dije,
antes de empinarme el dltimo trago de la Tecate.
—No tihagas pendejo, Giiero. Tianda buscando el

Sefor.
El Seiior. Eso era distinto.

Al ver mi cambio de expresion, sonrid, mostrando
unas encias encarnadas llenas de dientes podridos. Luego

me tendid un celular.

—(Gliero? —chasqueo la palabra al otro lado de la

linea.
No habia duda. Era €l.
— A la orden, Senor.
—(Onde andaba, Giiero cabrén?

—En mi tierra, patrén, visitando la tumba de mi jefe-

cita. Ora ando en Monterrey.

— Ah, qué mi Giiero, tan buen giierquillo. Por eso lo

quiero, desgraciao.
—¢ Y usted, Sefior?

—Ya ve, sigo en Topochico, pero cualquier dia me
chispan estos cabrones. Lo bueno que alcancé a sacar a

la familia del pais.
—Lo bueno.

—Oiga, mijo, precisamente tengo un jale entre
manos, desos que nomds usté sabe hacer bien...

Senti un cosquilleo en mis dedos.

—...y es que precisamente el méndrigo por el ques-
toy aqui anda metido en un programa de testigos prote-
gidos. Cada quentra un procurador nuevo, se las dan de
muy honrados, luego luego le quieren copiar a los pin-
ches gringos. Pendejos, alla son mas corruptos que aca.

—Si, Senor.
—(Como ve, mi Giiero?, ;se lo echa?
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Titubeé.

— Ando retirdndome, patrén. ;Porqué no le llama a
Tamés y al gordo?

—Nadie me trabaja como usté, Giiero.

Tuve miedo. Con estos sujetos no se rechaza un jale
facilmente. Tragué saliva y dije:

—Conoce mis condiciones, Sefior.

—Ya sé, ya sé. Su anticipo lo trae el Eusebio, mijo, el
morro que le dio el teléfono. También viene una foto y
los datos.

El chavo me entregd todo en un sobre.

—Es mads de lo que cobro, Sefior —dije, tras palparlo
rapidamente —; mucho mas.

—Este se lo pago triple, mi Giiero. Digamos ques su
jubilacién.

Suspiré, aliviado.

—Gracias, patrén.

Un silencio en la linea, tras lo cual el Sefior dijo:

—Lo voy a extranar, pinche Giliero. Y ahora sdlgase
de 4i, antes de quel mensaje se autodestruya en treinta
segundos. Quédese el celular, mi ndmero es el primero
de la memoria.

—(El mensaje se qué...?7

Ya habia colgado cuando el giierquillo sacé una pis-
tola. Primero pensé que era una trampa. Un ajuste de
cuentas. “Pinche Giiero pendejo, ya te madrugaron, por
andar comiendo camote”, pensé, pero cuando vi que se
llevo la pistola a la cabeza sin dejar de reirse como idiota,
con los dientes podridos y la mirada inyectada de sangre,
entendi lo de que el mensaje se autodestruiria en treinta
segundos.

Mientras salia, alcancé a oir gritar a las ficheras.
Luego el balazo. “Con todo respeto, Sefior, qué pinche
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sentido del humor”, murmuré en voz alta mientras me
perdia por las calles, en sentido contrario de la raza que
se amontonaba a las puertas del bar para ver al nuevo
muerto de la ciudad.
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SI TE MATAN POR AHI

Cuando llegué a mi cuarto, rasgué el sobre. S6lo tenia
tres cosas: el dinero, la foto de un gordo pecoso con 0jos
de conejo triste y una tarjeta de carton con dos palabras:

“Ciudad Portillo”.

Tras observar la imagen durante treinta segundos, en-
cendi un Principe. Con el mismo cerillo quemé todo en

el lavabo. Todo, menos la feria.

Al dia siguiente, tras desayunarme un plato del legen-
dario machacado con huevo de la Jefa, dejé el cuarto de

la pension.

—(En qué andas ora, Giiero cabron? —me dijo mien-
tras salia, taladrandome la espalda con sus ojos verdes.
Volteé a encararla. Algo de todas las madres del
mundo habia en esa cara sonrojada, en ese cabello peli-

rrojo amarrado en una trenza.
—Es la dltima, Jefita. Se lo prometo.

—Nomas te digo una cosa, desgraciao —y me sefiald
con el indice; solo a ella se lo tolero—: si te matan por

ahi, ni se te ocurra aparecerte por esta casa.
Nos reimos los dos. Luego sali.
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HABLA CHECO

(El Giiero? Nombre, amisté, ese mondrigo es una chucha
cuerera bien mascada. Es mds, pa que vea, al desgraciao
no le dicen Giiero por ser blanco, de pelos delote. Nom-
bre, al fregao Giiero le dicen asi desde chamaco por los
alacranes giieros de nuestra tierra. De giierquillos juga-
bamos con esos animales, los molestibamos con una va-
rita, les prendiamos lumbre, los metiamos en frascos o
botellas, pero al tnico que no le picaban era a mi com-
pagre, yo crioque sabian que se podian envenenar. No, si
el cabrén se ha echado varios al platito, no tiene uno
bueno el carajo. Mire, amistd, pa que sihaga una idea de
quién es el Giiero, cuando era nifio, su jefecita, que en
paz descanse, tenia como cinco o seis morritos. Mi com-
pagre era el mayorcillo. Pos resulta que su papa del
Giiero se habia ido a la pizca del tomate o del pepino o
sepa Dios de qué madre del otro lado, sabra si andaba en
Texas o Califas, el caso es que la jefecita, la Azul le de-
ciamos a ella por los ojos dese color, llevaba ya tres o
cuatro afos sin saber de su marido, ;si?, pos que se junta
a laracita y que se lanza al norti, a buscar a su viejo. ; Pa-
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peles? Pos claro que no, amistd, qué iban a tener papeles
si con trabajos tenian pa comer frijoles los desgraciaos,
yo los conoci bien, si vividn nomads cruzando la calle de
nosotros, siempre bien jodidos, pero lo que sea de cada
quien, siempre bien alegres, todo el tiempo cantando y
bailando. El caso es que llegé la dofia con todos los giier-
quillos hasta Piedras Negras pa cruzar a Iglepas, ;si? la
sefiora con el friego de escuincles, nomds buscando el
rastro de aquél, preguntando aqui y alld hasta que en una
cantina le dieron referencia de su marido, que lo habian
visto en Del Rio, sacando borrachos de una cantina y la-
vando platos, porque también era grandote el fregao
aquél, pos de donde creque lo saco el Giiero, hasta que
alguien se ofreci6 a ayudarlos a pasar la frontera, nom-
bre, no era como ahora el desmadre pa cruzar con tanto
terrorista drabe y tanto chino y tanto cholo y tanto mara
salvatrucha, en aquellos afios a nadie le importaba el
puente de Piedras Negras, y como eran giierillos todos,
de ojillo claro, pos nomas se trepaban a un carro con pla-
cas gringas y si el oficial de la garita no les veia la garra
de ropas y los mocos secos pegados en las caras pos ni
les preguntaban nada, el problema era dar con el coche
gringo que quisiera trepar a tanto animal. El caso es
quela Azul dio con un gabacho o gabacha que se ofrecio
a cruzarlos, paresto ya llevaban varias semanas viviendo
en una pension de Piedras Negras, que pa entonces ya
no era un paso de tren pero tampoco una ciudad grande,
pos el casosque llego la Azul con el gringo o gringa del
coche y junté a sus chamacos para cruzar el puente y qué
cree, amistd, quel fregao Giiero se habia desaparecido,
de cinco, seis afios, el mondrigo giierco se les habia
pelao, el cabrén, ;Y el Giiero, y el Giiero?, preguntaba la
dofa, no, posque nostd, ;como que nostd? ;Y ora? Pos i
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quenos alcance, dijo la Azul, trepd a sus otros cuatro o
cinco escuincles y cruzaron la frontera. De Iglepas aga-
rraron una troca que les dio un réite en la caja y alld va
laracita, y pos giieros los cabrones, ni quién dijera nada,
total que a los dos dias estaban con el papa en Del Rio,
un pueblo atin mds ojete que Iglepds, pero ojete gringo,
y aistaba la familia, festeje y festeje questaban juntos de
nuevo cuando pregunta el papé ;y el Giiero? no, pos que
se quedd, pero al rato nos alcanza, y dicel papd como
crees, vieja, y dice la mama oh, usté tranquilo y no me lo
va a creer, amistd, al tercer dia que llega el condenado
Giiero, trepado en un camion de naranjas como si nada,
(ya vio?, le decia la Azul a su marido, si el Giiero es ca-
brén. Por eso, sali por mi compagre, que sabrd Diosito
santo onde anda el cabrén, pero mientras no sea cepillan-
dose a mi vieja, todostd bien, porque el desgraciao me
ha salvado la vida como tres o cuatro veces. Nomds por
eso hasta que se vulcanizara a la Lola le perdonaba al ca-
bron, pero de como me ha salvao el pellejo, ésa se la

cuento en otra ocasion, amista... Sald.
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